Martine et Alain n'existent pas. Leur semaine est faite de moments que nous racontent, presque mot pour mot, les retraités français installés dans le nord de l'île.
On imagine volontiers la retraite à Maurice comme de longues vacances. Ceux qui y vivent vous diront autre chose : c'est une vie de tous les jours, avec ses courses, ses papiers et ses habitudes, dans un endroit où il fait beau. Voici une semaine de novembre chez Martine, 66 ans, et Alain, 68 ans, arrivés de Nantes il y a deux ans.
Du lundi au mercredi : les jours utiles
Lundi. Le marché, tôt, avant la chaleur. Martine a ses marchands : celui des tomates, celui des herbes, la dame des piments qui lui apprend un mot de créole à chaque visite. Elle revient avec deux cabas pleins, des légumes dont elle ignorait le nom en arrivant, et le sentiment d'avoir fait une affaire. Alain, lui, attend le poissonnier ambulant, qui passe quand la pêche a été bonne et ne passe pas sinon.
Mardi. Marche sur la plage à 6 h 30 avec trois autres couples, de Mont Choisy vers Trou aux Biches et retour. On parle de tout, surtout des enfants. À 8 heures, tout le monde est rentré : après, le soleil tape.
Mercredi. Le jour des papiers. Alain vérifie sur son téléphone que le virement mensuel est bien arrivé sur le compte mauricien. C'est la condition de leur permis Retraité, et il préfère le constater lui-même plutôt que de le supposer. Puis rendez-vous chez le généraliste pour le renouvellement d'une ordonnance. Rien d'exotique. Le médecin parle français, la pharmacie est à côté.
Jeudi et vendredi : la chaleur, puis les amis
Jeudi. Trente et un degrés à l'ombre et pas un souffle. Les premiers mois, ils s'entêtaient à sortir l'après-midi. Ils ont compris : entre 11 heures et 15 heures, on reste dedans, volets tirés, ventilateur au plafond. Martine lit. Alain fait la sieste et assure qu'il réfléchit. La journée reprend vers 16 heures, par un bain de mer.
Vendredi. Dîner chez les voisins, une famille mauricienne qui les a adoptés dès la première semaine. Cari de poisson, riz, lentilles, et un rougail dont Martine essaie d'obtenir la recette depuis un an. On passe du français au créole sans prévenir. Ils ne comprennent pas tout. Ils rient quand même.
Le week-end : la famille, de loin et de près
Samedi. 17 heures ici, 14 heures en France : l'heure de la visio avec les petits-enfants. C'est le rendez-vous que rien ne déplace. Louis, 7 ans, montre une dent tombée. Sa sœur demande si elle pourra revoir les tortues à Noël. Elle pourra : toute la famille arrive le 19 décembre, et Martine a déjà rempli le congélateur.
Dimanche. La plage publique, comme les Mauriciens : en famille, à l'ombre des filaos, avec la glacière et la musique des voisins de nappe. Au début, ils cherchaient les plages désertes. Ils préfèrent maintenant celles où il y a du monde.
Ce que la semaine ne dit pas
Tout n'est pas dans ce récit. Il manque le dimanche soir où Martine a le cafard parce que sa fille a une mauvaise mine à l'écran. Il manque le prix du fromage, qui les a fait renoncer au plateau du samedi. Il manque l'automne, que rien ne remplace.
Mais quand on leur demande s'ils rentreraient, ils se regardent et changent de sujet. Leur vie ici tient debout parce qu'ils l'ont préparée : un budget chiffré avant de partir, une assurance santé choisie à tête reposée, et un permis Retraité dont ils connaissent les règles. Le reste, c'est une semaine après l'autre.
Et si cette semaine devenait la vôtre ? Ce site est édité par My Dodo Life, agence d'expatriation installée à Grand Baie. Parlons de votre projet : âge, pension, calendrier. En 55 minutes, vous saurez où vous en êtes.
Réserver mon RDV Découverte gratuit